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"Bunicul meu nu a fost un batran oarecare, carunt si cu ochelari, tipul inteleptului care incepe
orice povestioara cu ,pe vremea mea...”, nu avea nici macar fotoliul lui in care sa-si citeasca
ziarul, nu il durea niciodata nimic si nu I-am vazut nicicand trist. A fost un super bunic cu puteri
nebanuite, juca roluri intruchipdnd mai multe personaje si trecand cu usurinta de la unul la altul,
lasandu-ma complet uimita si debusolata, muta de admiratie. Era gimnastul putin alcoolizat care
se straduieste sa faca o miscare acrobatica cat mai corecta, dansatorul care trebuia sa ma
ridice in aer, mult deasupra capului si sa se invarta cu mine, sfatuitorul intim care stia ce trebuie
sa fac intr-o situatie sau alta pentru a scapa nepedepsita dupa o nazbatie, ascultatorul de Radio
Europa Libera la refuz, cantaretul sau lautarul — nu mi-e prea clar — care se intrecea cu
comesenii in cantatul colindelor, machistul convins si amuzant care intra in incapere dupa ce se
spala pe maini zicand doar ,Vetuto”, iar bunica stia exact de care prosop are nevoie.

Dupa ce a murit, lasandu-ma fara sfatuitor, partener de dans si lautar intr-o vr.eme cand as fi
avut mare nevoie de toti trei, bunica a gasit intr-un sertar unde i pastra toate ustensilele cu
sfintenie, un tub subtire de cauciuc, de aproape un metru, cred, caruia nimeni nu stia ce
intrebuintare sa-i dea. Eu stiam pentru ca il urmaream intr-o vreme pe bunicul cam peste tot,
am locuit cu ei pana pe la 7 ani, cind mama a considerat dintr-o data ca imperios necesara
mutarea mea acasa, ca doar si eu am parinti, nu sunt a nimanui. Eu ziceam in gand ca sunt a
bunicilor, dar nu prea cred ca ar fi gustat replica mea si deja stiam ce mana grea are, asa ca
mi-am nghitit gandul. Deci pe cand aveam eu 16 ani bunicul a murit. Bunica nu s-a atins de
nimic din ce era al lui, nici macar nu i-a deschis sertarele, nici macar nu a intrat in pivnita, nici
macar nu i-a dat papucii de casa omului sarac de la capatul strazii. La doua saptamani dupa
inmormantare a avut nevoie de o surubelnita si atunci a gasit furtunul. S-a intors spre mine si
mi-a spus pe un ton hotarat, asa cum facea intotdeauna:

— Lasa matul cela si hai spune-mi ce-i asta! Pe bunicu-tau nu lI-am vazut cu el.

Am lasat pisica si am luat tubul infagurat ca un furtun, de un alb pe alocuri cu nuante rozalii.
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L-am mirosit; era asa cum ma asteptam, mai pastra inca mirosul.

— Ei bine, m-a fixat bunica, stii sau nu ce-i cu el?

— Stiu, bunica, normal ca stiu. Cand furtunul cu care bunicul tragea vinul din pivnita se
infunda, ma trimitea dupa asta de rezerva, stiam ca sta in sertar.

— Of, erai lipita de el, nici cainii nu erau asa innebuniti dupa el, ba cand era putin baut il
ocoleau toti. Tu, niciodata. lar el, saracu, ti-a cantat in struna mereu.

— Mai are vin in beci?

— Normal ca are, |-ai vazut tu vreodata sa ramana fara vin? Abia s-a atins de el, spunea ca il
pastreaza pentru Craciun dar eu stiam ca vorbeste bazaconii, nu a avut niciodata el grija ca nu
0 sa aiba ce bea de Craciun, a zis bunica stergandu-si nasul si ochii in sortul cu floarea-soarelui
pe care nu cred ca si-l dadea vreodata jos.

Am imbratisat-o, am luat furtunul si am coborat in beci. Acolo mirosea la fel, a pamant, mere
si vin. M-am dus sa verific butoaiele si erau asa cum a zis bunica, neincepute. M-am aplecat,
am scos dopul de la un butoi, am simiit si mai puternic mirosul de vin, am pus furtunul induntru
si am inceput sa trag cu putere. Am vazut mai intai cum tubul se coloreaza in rosu inchis apoi
am simtiit rece pe varful limbii licoarea pe care bunicul meu o facea in fiecare an si din care,
pentru prima oara, gustam fara el."
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